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Der Regen fiel  in  langen,  gleichmäßigen Schnüren
vom Himmel und das Grau des Abends legte sich
wie  ein  schwerer  Vorhang  über  die  Felder.  Dr.
Edward  Bender  zog  den  Kragen  seines  Mantels
höher und trieb sein Pferd an, das  widerwillig  die
Hufen auf  den aufgeweichten Boden des Feldweges
setzte. In Lemgo, jetzt kaum eine Viertelstunde ent-
fernt,  waren  längst  alle  Läden  geschlossen.  Sein
Haus lag dort in einem schmalen, steinernen Seiten-
gässchen, nur wenige Schritte vom Marktplatz ent-
fernt  –  seit  zwei  Generationen  Sitz  der  Familie
Bender und, unausweichlich, auch der Praxis. Eine
Treppe, ein Flur, ein Raum der Medizin; darüber das
häusliche  Leben,  sauber  getrennt,  wie  es  immer
gewesen war. Seit er denken konnte.

Edward  Bender  war  ein  Mann  von  breiter  Statur,
jedoch  nicht  unsportlich.  Ein  sorgfältig  gestutzter
Vollbart  umrahmte  sein  markantes  Gesicht,  die
dunklen  Augen  unter  buschigen  Brauen  blickten
aufmerksam,  selbst  im  Regen,  und  verrieten  die
Gewohnheit,  stets  zu  beobachten.  Seine  kräftigen
Hände hatten unzählige Male Puls gefühlt, Spritzen
gesetzt,  Verbände  gelegt  –  Instrumente,  die  er
ebenso  souverän  handhabte  wie  seine  Stimme bei
der Beratung. Mit seinen Anfang Vierzig trug er eine
Mischung aus Erfahrung und der noch unverblass-
ten Vitalität eines Mannes, der seine Berufung ernst
nahm, ohne sich von ihr versklaven zu lassen. Der
graue Mantel, nun durchnässt, und der Hut, dessen
Krempe das Wasser sammelte, gaben ihm das Bild
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eines Mannes, der ebenso sehr aus Pflicht wie aus
Gewohnheit lebte.

Sein  Vater  –  ein  Engländer  mit  unbeirrbarer  Hal-
tung, ein Mann von Leder und Pfeifenrauch – war
als junger Mediziner nach Deutschland gekommen
und hatte in Göttingen studiert,  wo er einer Lem-
goer  Kaufmannstochter  begegnet  war.  Aus  einer
zarten Bekanntschaft war eine entschlossene Verbin-
dung geworden,  und so  hatte  es  ihn  nach Lemgo
verschlagen,  lange  bevor  Edward  geboren  wurde.
Für  Edward  war  diese  Stadt  keine  Wahl,  sondern
Ursprung: Er kannte jede Gasse um den Marktplatz,
jedes  Geläut  der  Nicolai-Kirche;  er  war  hier  zur
Schule gegangen, hatte im Apothekenhof  heimlich
Kräuter  gestohlen  und später  die  väterliche  Praxis
übernommen,  wie  man ein  Erbe  antritt,  nicht  ein
Angebot. 

Er hätte manches gelernt, hätte man ihn gelassen –
Sprachen  vielleicht,  Philosophie,  mathematische
Theorien von fragwürdigem Nutzen –, doch statt-
dessen lernte  er  die Geräusche sterbender Lungen
und  das  Gewicht  jener  Stille,  in  der  kein  Patient
mehr fragt, ob es Hoffnung gibt. Sein Alltag bestand
aus  Erkältungen im November,  Kindbettfieber  im
April  und Streitigkeiten  um Apothekenrechnungen
im  Juni.  «Wahl»,  dachte  er  trocken,  während  der
Regen von  der  Krempe  tropfte,  «ist  ein  Wort  für
Dichter, nicht für Ärzte.» 

Und doch fühlte  er  sich auch auf  eine bestimmte
Art und Weise wohl mit seinem beruflichen Schick-
sal: die klare Ordnung von Puls und Symptom, die
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Logik der Diagnose, der stille Triumph, wenn sich
ein Rätsel des Körpers mit sauberem Verstand ent-
wirren ließ.   Er  lebte  mit  der  Verlässlichkeit  eines
Uhrwerks – und schaffte Lösungen für seine Patien-
ten. Das passte zu seinem Wesen. Er ertrug es nicht,
wenn Fragen unbeantwortet blieben. Das Ungewisse
war ihm seit jeher ein Feind.

Nur am Abend, wenn das Haus endlich zur Ruhe
kam, das Klappern des Geschirrs aus der Küche ver-
klang und seine Frau sich mit  der Nadelarbeit  ins
Wohnzimmer zurückzog, erlaubte er sich Fluchten:
Sein Lesezimmer. Ein Buch. Ein Glas. Die Erinne-
rung an englischen Whiskey, den sein Vater stets mit
einem  kaum  merklichen  Hauch  von  überlegener
Nostalgie genossen hatte.  Ein stiller Luxus, den er
nie laut eingestanden hätte.

Er  hatte  seine  Frau  nach  dem  Studium  und  der
Übernahme  der  Praxis  bei  einem  seiner  Hausbe-
suche  kennengelernt.  Sie  raubte ihm ebenso rasch
den Verstand wie das Herz. Die Verlobung war bald
beschlossen; ein Leben in Lemgo lag damit unverrü-
ckbar vor ihm. Nicht nur aus Leidenschaft hatte er
sie geheiratet, sondern auch aus etwas Stillerem: Ver-
lässlichkeit, Zugehörigkeit, der stillschweigende Ruf
nach Ordnung. Seit dem Tod seiner Eltern – Mutter
früh, Vater vor vier Jahren – lebte er nun mit seiner
Frau allein im großen Haus unweit des Marktplatzes.
Keine  Kinder.  Keine  Erben.  Nur  die  Praxis  im
Erdgeschoss,  der  Duft  von  Tinktur  und  Bohner-
wachs,  und die  Gewissheit,  dass  jeder Tag seinem
Platz folgte wie die Zähne eines Zahnrades. 
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Ein  plötzlicher  Windstoß  holte  ihn  zurück  in  die
kalte,  regnerische  Realität  dieses  Herbstabends.
Würde zusätzlich zum Regen noch ein Sturm aufzie-
hen? Noch vor einer Stunde hatte er ernsthaft erwo-
gen, den Ritt  hinaus nach Leese zu verschieben –
das Wetter  versprach nichts  Gutes,  und er  wusste,
dass  die  alte  Zugbrücke,  die  zum  Gutshaus  der
Familie  von  Alversleben  führte,  seit  Jahren  keine
gründliche Reparatur mehr gesehen hatte. Ein mög-
licher Sturm könnte sie ohne Mühe in Stücke reißen.

Er hatte in seinem Leben viele Häuser betreten, rei-
che und arme, fröhliche und traurige. Aber die alten
lippischen Güter besaßen stets einen eigenen Cha-
rakter – schwer, stolz, mit den Spuren vergangener
Jahrhunderte auf  Mauern und Gesichtern gleicher-
maßen.  Das  Gut  Leese  war  da  keine  Ausnahme.
Einst  Mittelpunkt  einer  florierenden  Bewirtschaf-
tung, war es nun mehr Symbol für eine vergangene
Zeit des Wohlstands als tatsächlicher Betrieb; wie so
viele  Anwesen  des  niederen  Landadels  drohte  es,
langsam und ohne Skandal, einfach im Schlamm der
neuen Wirklichkeit zu versinken.

Bender  seufzte  kaum hörbar  unter  dem Rauschen
des Regens. In Wahrheit sehnte er sich nach seinem
Lesezimmer, nach dem Geruch von Tabak, nach der
dunklen Wärme polierten Holzes – und nach einem
Glas bernsteinfarbenen Whiskeys. Aber er hatte Ver-
pflichtungen. Er war der einzige Arzt in Lemgo und
den verstreuten Dörfern ringsum; und selbst wenn
die  Sehnsucht  nach  England  manchmal  wie  ein
unerwarteter Stich in ihm aufflammte – eine Flucht
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dorthin lag längst jenseits jeder Möglichkeit.

Ein weiterer Windstoß fuhr plötzlich über den Feld-
weg, biss ihm ins Gesicht und ließ irgendwo in der
Finsternis einen losen Ast gegen einen Weidepfosten
schlagen. Das Pferd riss kurz den Kopf  hoch. Ben-
der  strich  ihm  beruhigend  über  den  Hals.  «Nur
Wind»,  murmelte  er,  und  sprach  damit  vielleicht
ebenso zu sich selbst wie zum Tier.

Leese lag langsam vor ihm.

Er dachte daran wer ihn im Gut erwarten würde.
Hildegard von Alversleben.  Eine Frau von bemer-
kenswerter  Stärke  –  nicht  nur  im Willen,  sondern
auch in  der  Selbstverständlichkeit,  mit  der  sie  seit
Jahrzehnten  die  Geschicke  der  Familie  lenkte.  Ihr
Mann war früh verstorben, kurz nachdem ihr zwei-
tes Kind geboren war. Sie hatte Sohn und Tochter
fortan allein großgezogen, jede Entscheidung getra-
gen. Als ihr Vater starb, hätte eigentlich ihr Bruder
Ludwig die Geschicke übernehmen sollen; er über-
ließ es jedoch Hildegard die Verwaltung zu führen,
still  und  bestimmt,  ohne  dass  ihr  jemand wirklich
widersprechen konnte.  Bender empfand ihr gegen-
über  selten  Sorge.  Seine  Besuche  bei  ihr  dienten
scheinbar weniger der Medizin als der Etikette.

Die Frau ihres Bruders, Elisabeth, lag dem Doktor
schon schwerer auf  der Seele. Er wusste genau, was
ihr  Leiden  war:  ein  schwaches  Herz,  das  ihr  jede
körperliche  Anstrengung  zur  Last  machte  und
unweigerlich ihre Lebensfreude minderte. Sie klagte
jedoch nie; ihr Leiden war leise, sichtbar nur in dem
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müden Lächeln.  Ihr  Platz  an der  Tafel  war  längst
verloren; man brachte ihr das Essen in ihre Gemä-
cher, und sie lebte gleichsam im Schatten des Hau-
ses, wie eine Gestalt, die zwar dazugehört, aber nicht
mehr am eigentlichen Leben teilnahm.

Regen und Wind wurden stärker, als er die Haupt-
straße von Leese erreichte. Das Dorf  lag menschen-
leer vor ihm, nur das Plätschern des Wassers aus den
Dachrinnen  war  zu  hören.  Fachwerkhäuser  lagen
verstreut neben der Straße, die Fenster dunkel, aus
einigen stieg Rauch auf.

Endlich  tat  sich  am unteren  Ende  der  Straße  das
Gut Leese auf.  Dunkel lag es vor ihm, vollständig
umschlossen von einem breiten Wassergraben, über
dessen  Oberfläche  der  Regen  peitschte.  Schilf
wiegte  sich  im Wind und das  Grau  des  Himmels
spiegelte sich düster im Wasser der Ilse. Die Zugbrü-
cke, die den Graben überspannte, wirkte zerbrech-
lich, doch die Balken schienen noch standzuhalten.
Die Brücke war das Tor zu einer eigenen Welt – eine
Welt,  die nur schwach mit  der draußen verbunden
blieb.

Bender zog die Zügel an, ließ das Pferd vorsichtig
traben und führte es am Rand des Hofes zu einem
kleinen, überdachten Unterstand wo alte Eisenringe
in den Pfosten eingelassen waren. Er befestigte das
Tier mit ruhiger Hand, prüfte noch einmal das Seil
und  ein  kurzes  Schnauben  des  Pferdes  bestätigte,
dass es sicher stand.

Dann stieg er ab, strich sich das nasse Haar aus der
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Stirn  und  betrachtete  das  Herrenhaus.  Der  Regen
rann von den steinernen Mauern und die schweren
Fenster wirkten wie finstere Augen, die ihn prüfend
musterten. Mit einem leisen Seufzer trat er zum Tür-
bogen und klopfte an die massive Tür.
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