Der Regen fiel in langen, gleichmiBligen Schniiren
vom Himmel und das Grau des Abends legte sich
wie ein schwerer Vorhang tber die Felder. Dr.
Edward Bender zog den Kragen seines Mantels
hoéher und trieb sein Pferd an, das widerwillig die
Hufen auf den aufgeweichten Boden des Feldweges
setzte. In Lemgo, jetzt kaum eine Viertelstunde ent-
fernt, waren lingst alle Liden geschlossen. Sein
Haus lag dort in einem schmalen, steinernen Seiten-
gisschen, nur wenige Schritte vom Marktplatz ent-
fernt — seit zwei Generationen Sitz der Familie
Bender und, unausweichlich, auch der Praxis. Eine
Treppe, ein Flur, ein Raum der Medizin; dariiber das
hiusliche Leben, sauber getrennt, wie es immer
gewesen war. Seit er denken konnte.

Edward Bender war ein Mann von breiter Statut,
jedoch nicht unsportlich. Ein sorgfiltig gestutzter
Vollbart umrahmte sein markantes Gesicht, die
dunklen Augen unter buschigen Brauen blickten
aufmerksam, selbst im Regen, und verrieten die
Gewohnbheit, stets zu beobachten. Seine kriftigen
Hinde hatten unzihlige Male Puls gefiihlt, Spritzen
gesetzt, Verbinde gelegt — Instrumente, die er
ebenso souverin handhabte wie seine Stimme bei
der Beratung. Mit seinen Anfang Vierzig trug er eine
Mischung aus Erfahrung und der noch unverblass-
ten Vitalitit eines Mannes, der seine Berufung ernst
nahm, ohne sich von ihr versklaven zu lassen. Der
graue Mantel, nun durchnisst, und der Hut, dessen
Krempe das Wasser sammelte, gaben ihm das Bild
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eines Mannes, der ebenso sehr aus Pflicht wie aus
Gewohnbheit lebte.

Sein Vater — ein Englinder mit unbeirrbarer Hal-
tung, ein Mann von Leder und Pfeifenrauch — war
als junger Mediziner nach Deutschland gekommen
und hatte in Géttingen studiert, wo er einer Lem-
goer Kaufmannstochter begegnet war. Aus einer
zarten Bekanntschaft war eine entschlossene Verbin-
dung geworden, und so hatte es ithn nach Lemgo
verschlagen, lange bevor Edward geboren wurde.
Fur Edward war diese Stadt keine Wahl, sondern
Ursprung: Er kannte jede Gasse um den Marktplatz,
jedes Geldut der Nicolai-Kirche; er war hier zur
Schule gegangen, hatte im Apothekenhof heimlich
Kriuter gestohlen und spiter die viterliche Praxis
Ubernommen, wie man ein Erbe antritt, nicht ein

Angebot.

Er hidtte manches gelernt, hitte man ihn gelassen —
Sprachen vielleicht, Philosophie, mathematische
Theorien von fragwiirdigem Nutzen —, doch statt-
dessen lernte er die Gerdusche sterbender Lungen
und das Gewicht jener Stille, in der kein Patient
mehr fragt, ob es Hoffnung gibt. Sein Alltag bestand
aus Frkaltungen im November, Kindbettfieber im
April und Streitigkeiten um Apothekenrechnungen
im Juni. «Wahl», dachte er trocken, wihrend der
Regen von der Krempe tropfte, «st ein Wort fiir
Dichter, nicht fiir Arzte»

Und doch fuhlte er sich auch auf eine bestimmte
Art und Weise wohl mit seinem beruflichen Schick-
sal: die klare Ordnung von Puls und Symptom, die
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Logik der Diagnose, der stille Triumph, wenn sich
ein Ritsel des Korpers mit sauberem Verstand ent-
wirren lieB. Er lebte mit der Verlisslichkeit eines
Uhrwerks — und schaffte Losungen fiir seine Patien-
ten. Das passte zu seinem Wesen. Er ertrug es nicht,
wenn Fragen unbeantwortet blieben. Das Ungewisse
war ithm seit jeher ein Feind.

Nur am Abend, wenn das Haus endlich zur Ruhe
kam, das Klappern des Geschirrs aus der Kiiche ver-
klang und seine Frau sich mit der Nadelarbeit ins
Wohnzimmer zuriickzog, etlaubte er sich Fluchten:
Sein Lesezimmer. Ein Buch. Ein Glas. Die Etinne-
rung an englischen Whiskey, den sein Vater stets mit
einem kaum merklichen Hauch von tberlegener
Nostalgie genossen hatte. Ein stiller Luxus, den er
nie laut eingestanden hitte.

Er hatte seine Frau nach dem Studium und der
Ubernahme der Praxis bei einem seiner Hausbe-
suche kennengelernt. Sie raubte ihm ebenso rasch
den Verstand wie das Herz. Die Verlobung war bald
beschlossen; ein Leben in Lemgo lag damit unverri-
ckbar vor ihm. Nicht nur aus Leidenschaft hatte er
sie geheiratet, sondern auch aus etwas Stillerem: Ver-
lasslichkeit, Zugehorigkeit, der stillschweigende Ruf
nach Ordnung, Seit dem Tod seiner Eltern — Mutter
frith, Vater vor vier Jahren — lebte er nun mit seiner
Frau allein im groflen Haus unweit des Marktplatzes.
Keine Kinder. Keine Erben. Nur die Praxis im
Erdgeschoss, der Duft von Tinktur und Bohner-
wachs, und die Gewissheit, dass jeder Tag seinem
Platz folgte wie die Zahne eines Zahnrades.
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Ein plotzlicher Windsto3 holte ihn zuriick in die
kalte, regnerische Realitit dieses Herbstabends.
Wiirde zusitzlich zum Regen noch ein Sturm aufzie-
hen? Noch vor einer Stunde hatte er ernsthaft erwo-
gen, den Ritt hinaus nach Leese zu verschieben —
das Wetter versprach nichts Gutes, und er wusste,
dass die alte Zugbriicke, die zum Gutshaus der
Familie von Alversleben fiihrte, seit Jahren keine
griindliche Reparatur mehr gesehen hatte. Ein mog-
licher Sturm kénnte sie ohne Miihe in Stiicke rei3en.

Er hatte in seinem Leben viele Hauser betreten, rei-
che und arme, frohliche und traurige. Aber die alten
lippischen Giiter besallen stets einen eigenen Cha-
rakter — schwer, stolz, mit den Spuren vergangener
Jahrhunderte auf Mauern und Gesichtern gleicher-
mafBlen. Das Gut Leese war da keine Ausnahme.
Einst Mittelpunkt einer florierenden Bewirtschaf-
tung, war es nun mehr Symbol fiir eine vergangene
Zeit des Wohlstands als tatsachlicher Betrieb; wie so
viele Anwesen des niederen Landadels drohte es,
langsam und ohne Skandal, einfach im Schlamm der
neuen Witklichkeit zu versinken.

Bender seufzte kaum hoérbar unter dem Rauschen
des Regens. In Wahrheit sehnte er sich nach seinem
Lesezimmer, nach dem Geruch von Tabak, nach der
dunklen Wirme polierten Holzes — und nach einem
Glas bernsteinfarbenen Whiskeys. Aber er hatte Ver-
pflichtungen. Er war der einzige Arzt in Lemgo und
den verstreuten Dérfern ringsum; und selbst wenn
die Sehnsucht nach England manchmal wie ein
unerwarteter Stich in ihm aufflammte — eine Flucht
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dorthin lag lingst jenseits jeder Méglichkeit.

Ein weiterer Windstof3 fuhr plotzlich iiber den Feld-
weg, biss ihm ins Gesicht und lief irgendwo in der
Finsternis einen losen Ast gegen einen Weidepfosten
schlagen. Das Pferd riss kurz den Kopf hoch. Ben-
der strich ihm beruhigend tber den Hals. «Nur
Wind», murmelte er, und sprach damit vielleicht
ebenso zu sich selbst wie zum Tier.

Leese lag langsam vor ihm.

Er dachte daran wer ihn im Gut erwarten wiirde.
Hildegard von Alversleben. Eine Frau von bemer-
kenswerter Stirke — nicht nur im Willen, sondern
auch in der Selbstverstindlichkeit, mit der sie seit
Jahrzehnten die Geschicke der Familie lenkte. Ihr
Mann war frih verstorben, kurz nachdem ihr zwei-
tes Kind geboren war. Sie hatte Sohn und Tochter
fortan allein grof3gezogen, jede Entscheidung getra-
gen. Als ihr Vater starb, hitte eigentlich ihr Bruder
Ludwig die Geschicke Gibernehmen sollen; er tiber-
lie3 es jedoch Hildegard die Verwaltung zu fihren,
still und bestimmt, ohne dass ihr jemand wirklich
widersprechen konnte. Bender empfand ihr gegen-
tber selten Sorge. Seine Besuche bei ihr dienten
scheinbar weniger der Medizin als der Etikette.

Die Frau ihres Bruders, Elisabeth, lag dem Doktor
schon schwerer auf der Seele. Er wusste genau, was
ihr Leiden war: ein schwaches Herz, das ihr jede
kérperliche Anstrengung zur Last machte und
unweigerlich ihre Lebensfreude minderte. Sie klagte
jedoch nie; ihr Leiden war leise, sichtbar nur in dem
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miiden Licheln. Thr Platz an der Tafel war lingst
vetloren; man brachte ihr das Essen in ihre Gema-
cher, und sie lebte gleichsam im Schatten des Hau-
ses, wie eine Gestalt, die zwar dazugehért, aber nicht
mehr am eigentlichen Leben teilnahm.

Regen und Wind wurden stirker, als er die Haupt-
stralle von Leese erreichte. Das Dorf lag menschen-
leer vor ihm, nur das Platschern des Wassers aus den
Dachrinnen war zu hoéren. Fachwerkhduser lagen
verstreut neben der StraBe, die Fenster dunkel, aus
einigen stieg Rauch auf.

Endlich tat sich am unteren Ende der Strale das
Gut Leese auf. Dunkel lag es vor ihm, vollstindig
umschlossen von einem breiten Wassergraben, tiber
dessen Oberfliche der Regen peitschte. Schilf
wiegte sich im Wind und das Grau des Himmels
spiegelte sich diister im Wasser der Ilse. Die Zugbrii-
cke, die den Graben tberspannte, wirkte zerbrech-
lich, doch die Balken schienen noch standzuhalten.
Die Briicke war das Tor zu einer eigenen Welt — eine
Welt, die nur schwach mit der drauflen verbunden

blieb.

Bender zog die Ziigel an, lie3 das Pferd vorsichtig
traben und fiihrte es am Rand des Hofes zu einem
kleinen, tiberdachten Unterstand wo alte Eisenringe
in den Pfosten eingelassen waren. Er befestigte das
Tier mit ruhiger Hand, prifte noch einmal das Seil
und ein kurzes Schnauben des Pferdes bestitigte,
dass es sicher stand.

Dann stieg er ab, strich sich das nasse Haar aus der
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Stirn und betrachtete das Herrenhaus. Der Regen
rann von den steinernen Mauern und die schweren
Fenster wirkten wie finstere Augen, die ithn prifend
musterten. Mit einem leisen Seufzer trat er zum Tir-
bogen und klopfte an die massive Ttr.
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